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Sarino, il Caliàru  della piazza di Mistretta 
 

di Sebastiano Lo Iacono 
 

Sarino Fiore, u Caliàru della piazza, classe 1948, è figlio d’arte. Suo padre, detto don Mariano, che 
fu grande amico del mio, 
era caliàru.  
Caliàru lo è anche il 
fratello Angelo. 
Quando mio padre morì, 
ricordo che don Mariano 
arrivò in chiesa, a san 
Giovanni, trafelato e di 
corsa, involontariamente 
in ritardo al funerale, 
giustificandosi di avere 
appreso il decesso di mio 
padre appena mezzora 
prima. 
“Era un mio grande amico, 
il Cavaliere Tredicino. Mi 

vendette la macchina per cucire Singer senza che gli anticipassi una lira”. 
Già, all’epoca, si vendevano elettrodomestici, cuoiami e pellami, telerie ecc., a “firi e crirènza”: 
senza firmare cambiali, fidandosi della “parola” data. Il sistema funzionava. La parola data era 
parola data, quasi legge, quasi sacrosanta; il detto era meglio di un atto scritto dal notaio; e la 
“crirènza” (la credibilità) apriva un credito sicuro sulla base di un debito che sicuramente sarebbe 
stato pagato a tempo debito e opportuno. A quei tempi circolava la lira e la lira, come si diceva, 
“era la Signora Lira italiana vera”. 
Quando mio padre chiuse negozio e bottega parecchi debitori, quelli della cosiddetta “Mistretta 
bene e benestante”, a cui egli aveva dato stesso credito di cui sopra, gli contestarono il cosiddetto 
“buco” (il debito, a suo tempo contratto, che in dialetto si diceva e si dice ancora “u tappu”), 
negando di non avere pagato quanto dovuto e affermando che il libro del dare e dell’avere era in 
pareggio: sicché, non avendo mio padre “carte scritte” da usare come prova di un debito non 
pagato, dovette inghiottire il rospo. Non fu mai così con gli appartenenti alla altrettanto, e meno 
famigerata, “Mistretta non-bene e non-benestante”, i quali non gli lasciarono giammai nessun 
tappo-buco da risarcire. Questa è storia. E anche questa differenza fa la differenza. 
Don Mariano Fiore, e tanti altri, che campavano non all’ombra dei potenti partiti politici del tempo e 
con un reddito a giornata di appena 5-10 mila lire rispettarono il “patto” della “firi e crirènza”, senza 
venirne mai meno. Don Mariano fu uno di questi onesti lavoratori che, come diceva mio padre, non 
“infrascarono” le carte. Non rinviarono il debito alle cosiddette “Calende Greche”, come pure 
esclamava mio padre, e gli furono grati a vita, cioè vita natural durante, del credito attribuito loro. 
Quando fu l’ora di don Mariano rammento che andai a salutarlo per ringraziarlo di quella “corsa in 
ritardo” che aveva fatto per il “suo amico, mio padre”.  
Da noi, in paese, in Sicilia, queste visite di “scambio”, come un dono, durante, prima e dopo il 
commiato funebre, e non solo in queste circostante tristi, si usano: sono doverose e quasi 
obbligatorie, ma in quel caso fu un reciproco gesto di affetto e amicizia. Mio padre, tramite me, 
ringraziava don Mariano, che, a suo tempo, lo aveva “ossequiato” per l’ultimo addio e dirgli la 
preghiera dell’Eterno riposo. 
Don Mariano era una “istituzione”. Lo è anche Sarino. Come lo è il fratello. Sarino caliàru è unico. 
Ha un viso affilato, gli occhi azzurri e a me pare che sia ancora “eternamene giovane”, come una 
volta, quando faceva il caliàru già dall’età di sei anni.   
Non escludo che caliari lo fossero anche il nonno e il bisnonno. Lo è ancora, e questo è poco ma 
sicuro, il fratello Angelo, detto Ancilìnu, il mago della calìa. Con questa leggera differenza: Angelo 
è caliàru itinerante e ambulante, Sarino è stato spesso stanziale e sedentario. Non ci sono in quasi 
tutta la Sicilia centro-occidentale feste, sagre di paese, sacre o profane che siano, dove Angelo sia 
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assente. Sarino a me pare che lo sia stato di meno. Anche se ama girare e “furriàri” paesi e 
contrade con uno spirito di avventuriero e di mercante antico.  

Sarino è rimasto caliàru locale, 
con sede fissa e dimora unica: la 
piazza centrale di Mistretta, poco 
sotto la cosiddetta “Nfirrata râ 
Chjazza”, in via Paolo Insinga, 
accanto a un palazzo gentilizio 
appartenuto alla famiglia 
Passarello. Una bacheca di legno 
di appena due metri per uno e 
basta. 
Alcuni anni addietro, la stessa 
bancarella l’apriva e gestiva, come 
fa ancora oggi, quasi ogni sera, e 
in tutte le festività comandate, 

siano esse pubbliche, private, profane o religiose, militari o civili, in via Cairoli, appoggiata nel lato 
sud del campanile della chiesa di San Sebastiano. 
Lì, all’epoca, Sarino svolgeva una funzione direi “culturale” essenziale: dava in prestito i celebri 
fumetti di Tex Willer, la cui collezione avrebbe anche oggi un suo valore commerciale, visto che la 
letteratura fumettistica è diventata cultura popolare di primo livello. Non a caso la cosiddetta 
“grapich novel” è diventata letteratura, a cui si sono dedicati autori famosi e disegnatori del calibro 
di Milo Manara, Jacovitti, Quino ecc. 
A casa mia, ahimè, i fumetti erano “vietati”, compresi quelli di Topolino. Se ricordo bene, veniva 
quasi ammesso appena l’acquisto e accettata la lettura de “Il Corriere dei Piccoli”. La motivazione 
era la seguente: i fumetti in prestito, che passavano di mano in mano, erano considerati veicoli di 
infezioni virali e, pertanto, da non usare per evitare “contatti” (e ancora non s’era all’epoca del 
Covid) e, comunque, erano considerate letture diseducative e deleterie. A esclusione di “Famiglia 
cristiana”, erano vietati anche i celebri fotoromanzi degli anni ’50 e ’60 del XX secolo. Troppi 
fidanzati. Troppe scene di baci. Troppe trame osé. E ancora non s’era all’epoca di Beautiful.  
Sarino prestava quei fumetti, la cui rarità era già una patente di valore, e c’era chi li divorava in 

mezza giornata. I 
fumetti di Tex 
erano leggenda, la 
leggenda del Far 
West. Mito. Il mito 
senza tempo di 
ogni tempo. Come 
una leggenda e un 
mito fu il padre di 
Sarino, don 
Mariano padre, 
Caliaro padre, e 
come lo è ancora, 
nell’Anno del 
Signore 2023, lo 
stesso Sarino. 
Sarino è un 
collezionista. Non 

c’è manifestazione culturale o pseudo tale di Mistretta che gli sfugga e di cui non raccolga e 
conservi traccia. A casa, difatti, ha un vero e proprio archivio di libri, immagini, testi, locandine e 
inviti di ogni genere, che lui esibisce e raccoglie come trofei, come veri e propri archi di trionfo. 
Una poesia con dedica di Francesco (detto Ciccio, suo compagno di giochi nel quartiere di san 
Nicola) Di Bernardo Amato o una lettera della figlia di Enzo Romano, Angela, per lui sono più che 
cimeli: sono tesori del suo sogno di voler “aderire” alla cultura di Mistretta. 
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Non ci sono locandine di Enzo Salanitro 
o di Mario Biffarella che non conservi. 
Non ci sono oggetti della cultura 
popolare che non raccolga con 
devozione quasi religiosa. 
Non c’è “professore” titolato che raccolga 
e ami con la stessa passione, come mi 
risulta, le “cose culturali” di Mistretta, 
beni materiali o immateriali che siano, e 
che, come tali, vengono classificati, 
come fa Sarino, per il quale si tratta di 
reliquie e di reperti di valore immenso. 
Andate a casa sua, nel quartiere di san 
Nicola, e vi farà visitare le rarità che ha 
messo in mostra da quasi 60 anni a 
questa parte. 
Perché  la cultura non è avere letto cento 
libri di storia e filosofia o di scienza: la 
cultura è questo amore per le radici. 
Anche la “calia a ddu bbòtti” è cultura. 
Non si discute. Questo è sicuro, senza 
bisogno di ricorrere a filosofie e a teorie 
antropologiche di vario genere. 
Sarino è Sarino; anche per questa 
ragione Sarino è una leggenda vivente. 
Un mito reale. Come lo era e lo fu suo 
padre, don Mariano, da cui 
acquistavamo, ogni domenica, dieci lire 
di calia “a ddu bbòtti”, venti lire di 
noccioline “mericane” (arachidi), dieci lire 
di semi di zucca salati (la cosiddetta 
“simenza”, che ci scatenava una sete 
insaziabile), un “cuòppu” di lupini e di 
fave altrettanto caliate e un sacchetto di 
cosiddette “pastiglie” (castagne al forno), 
dure come pietre, che si tenevano in 
bocca, in attesa che si sciogliessero, 
anche in chi, in bocca, non aveva più 
denti o addirittura usasse la dentiera. 

Andavamo con quei “cuòppi” in mano alla “Società Operaia”, dove c’era la televisione per tutti, non 
essendoci ancora un apparecchio in ogni casa, per vedere i cartoni animati di “Yoghi e Bubù”, 
“Braccobaldo Show” e i telefilm della serie Disney di Zorro con il sergente Garcia, interpretato da 
Henry Calvin, pseudonimo di Wimberly Calvin Goodman, e con Guy Williams, pseudonimo 
di Armando Joseph Catalano, che divenne famoso con il ruolo dello spadaccino della giustizia, 
don Diego de La Vega, difensore del popolo contro le prepotenze dei ricchi di Los Angeles. 
Quando i tempi sono mutati, Sarino, caliaro figlio, ha aggiunto nella propria bancarella giocattoli e 
gadget vari. Non mancano pistole ad acqua, palloncini, schiume per fare le bolle di sapone e, un 
tempo, qualche piccolo petardo innocuo, altrimenti detto dai ragazzi di quartiere “assicùta fìmmini” 
perché pare, scoppiando, avessero lo scopo di far scappare le donnine, dopo avere acceso le 
miccette che ci facevano scottare le dita. 
Sarino dice ancora con orgoglio che fa il caliaro dall’età di sei anni. E che ha scelto questo 
mestiere di famiglia, di cui, come ripeto, è “figlio d’arte”, per sentirsi “libero come un uccello, e 
perché non vuole gabbie, prigioni e padroni”. 
«Sono stato -dice- e voglio essere libero come l’aria. Ho i miei figli. Ho avuto la mia libertà. Non mi 
manca nulla. Se mi passa per la testa di regalare a un bambino un giocattolo, un palloncino 



4 
 

volante, un camioncino, una pistola ad acqua ecc. oppure una ciotola di calia agli amici, lo faccio 
con il cuore. Perché l’amicizia si nutre anche di queste cose». 
Sarino è ancora il caliaro della piazza. Ha negli occhi ancora un lampo di celeste, come quello che 
hanno gli angeli. In qualche modo, somiglia un po’ a Gianni Morandi: anche lui un eterno 
giovane… 
Anche così, da giovani perenni, si può somigliare agli “angeli della calia”. 
C’era già scritto un destino nel nome di Sarino: Sarino che viene da Rosario, che viene da rosa e 
da roseto; e Fiore, che è il fiore del suo animo gentile di bravo ragazzo… 
Una volta, chi vendeva patate per le strade le “vanniava” o le faceva “banniare”, con questa 
notissima locuzione in tutta la Sicilia: “Cu mancia patati n-mmòri mai e-ccampa cent’anni!”. 
L’abbanniatìna di un tempo vale anche e ancora per Sarino: anche lui, come caliarù, è perenne. 
Quasi imperituro. Quasi eterno. 
 
 

 
 

Sarino Fiore, al tempo del Covid, con i suoi Pony. 
 

16-23 luglio-4 agosto 2023 


